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Trecuserad doudzeci si noud de ore de cand Kitty Fisher isi parasise
sotul si in tot acel timp parcursese 5 975 de kilometri. Revista de la
bordul avionului spunea ca sunt 5 570 kilometri intre Londra si New
York, iar GPS-ul masinii de inchiriat o anunta cd parcursese 405 kilo-
metri de cand plecase de la aeroport. Un ocean intreg si jumatate de
stat se intindeau intre ea i Tom. Ar fi trebuit sa fie mahnitd, dar in
schimb se simtea amortitd.

In Marea Britanie era patru i jumdtate intr-o dupa-amiaza de du-
minica, iar ea se intreba ce face Tom, apoi se stramba inchipuindu-si
cum isi gdsea de lucru prin casd in pantaloni de trening si tricou. Cu
sigurantd ii sunase pe cei mai apropiati prieteni ai ei, inocenta intru-
chipatd, intrebandu-i daca stiau unde era ea. Oare cat timp avea sa-i ia
pénd si-si dea seama cd ea zburase in America ca sd vada de cabana de
pe malul lacului pe care o mostenise de la strabunicul sau?

Avusese grija sd nu lase nici o hértie in urma astfel incat el sa nu
stie adresa. Lasa-l sd fiarba o vreme. Asa-i trebuia pentru infidelitate.
Acest cuvant o facu sé se cutremure i o imagine nedorita a mesajelor
de pe telefonul lui i veni in minte. Inci era in stare de soc. Nimic nu
pirea real. ,Nu te gandi la asta; nu te mai gandi.“

Vocea din GPS era linistitor de sigura pe sine: ,,Dupa 200 de metri
virati la stinga pe Big Brook Road® Era bine si ti se spund ce sa faci;
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de asta avea nevoie in timp ce restul vietii ei se destrima. Dar citeva
minute mai tarziu, vocea paru si greseascd. ,,Ati ajuns la destinatie®
spuse ea, insa Kitty nu vedea decat o padure deasi care mirginea dru-
mul de o parte si de alta. Merse mai departe, insi vocea o indemni:
»Intoarceti-vi‘

Kitty iesi din masind ca sd exploreze pe jos si, uitindu-se printre
copaci, descoperi o cdrare acoperitd cu iarbi care iti ajungea pani la
talie gi crengi care atirnau pand jos. Consulta harta care fi fusese trimisé
odatd cu actele de proprietate ale cabanei si decise ci aceasta trebuie
sd fie. Vopseaua masinii avea si se zgarie daci incerca si conduci mai
departe, asa cd porni pe jos, ficindu-si loc prin desis. In jur era zumzet
de insecte si parfum tare de verdeata, ca de iarba tunsi dupi ploaie. Nu
dupd mult timp vizu sclipirea de otel a lacului Akanabee, cu varfuri de
ace de lumind ce dansau la suprafata apei. Cand ajunse la mal, se uiti in
jur, mijind ochii la hartd. Cabana ar fi trebuit si fie chiar acolo.

Apoi observd un morman inalt de peste trei metri si jumitate, ca-
muflat de plantele tiratoare. Trecuseri treizeci de ani de cAnd nu mai
locuise nimeni acolo, iar Kitty era pregitita si vada o cabani din care
nu mai rdimasese decat o gramada de moloz. In schimb, era ca si cum
pddurea ar fi creat un cocon care s-o protejeze de vremea rea. Bu-
ruienile inconjurau fundatia, pitrundeau prin ferestrele sparte si for-
mau un covor deasupra acoperisului. Intrarea abia se intrezirea prin
vegetatia deasd si résucitd. Insd pozitia cabanei, cuibiriti pe o panti
lind la doar cativa metri de malul acoperit cu pietricele, era uimitoare.

Se duse s se uite mai de aproape. Un debarcader care iesea spre lac
se prabusise demult, lasdnd in urma doar cétiva stalpi singuratici. Un
puiet crescuse printre cele patru sau cinci trepte spre pridvorul caba-
nei, ficindu-le sa se indoaie si sd crape, iar ridicinile sale se incalceau
prin lemnul fracturat precum un cuib de serpi. Insi acoperisul de ta-
bld ondulati parea sa fi rimas etans, protejand peretii de dedesubt.
»Fundatie de beton®, observi ea.

Calcand cu grija, Kitty urca in pridvor, unde niste lanturi ruginite
care atdrnau din tavan si citeva scanduri cripate de pe podea ari-
tau cd acolo fusese candva un leagin. Si-1 inchipui pe stribunicul ei
stand acolo, privind in zare, poate cu o bere in méana. Dand la o parte
frunzisul, ajunse la usa cabanei si observé ci nu era incuiati. Induntru
era intuneric si plin de mucegai, si mirosea a ciuperci jilave si a lemn
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vechi. Rotocoale de praf dansau in sclipirile de lumini care inundau
camera prin spatiile dintre plantele agatitoare. Dupa ce i se obisnuiri
ochii, Kitty vazu ci era o camerd mare cu o soba ruginiti, un pat vechi
din fier acoperit cu o saltea mucegiit3, un birou din lemn si munti de
gunoaie peste tot: ziare ingdlbenite, cutii vechi de conserve si o pere-
che de galosi stricati de cauciuc.

Pasi cu atentie prin incipere. Dupd o usi se afla o baie cu o cada
patatd, o chiuvetd si un vas de toaletd; un pamatuf de ras acoperit cu
péanze de paianjen sedea uitat pe un raft. Spre uimirea ei, cind trase de
méner, apa de la toaleta curse, iar dupa un scartiit, si din robinet curse
apd neagrd. Presupuse ci erau legati la o sursd de apd de pe dealul
din spatele casei si cd sub cabani se afla o fosd septici, dar trecusera
probabil mai bine de treizeci de ani de cand fusese goliti ultima oara.

Se intoarse in livingul cu canapea extensibild si se plimba prin camer3,
verificand in ce stare se aflau peretii i tavanul. Din fericire, podeaua era
stabila i rezistentd. Se gindi ci ar putea chiar sd rimani peste noapte
dupa ce avea sa curete molozul si s smulgi din jungli ca si lase aerul s&
intre.

Afard, in pridvor, admird privelistea. Cativa mesteceni albi sti-
teau intre ea si plaja mangéiatd de valuri mici. Nu se vedeau semne
de agezari omenesti si nici un sunet din trafic nu rizbea pani la ea;
malul opus, la vreun kilometru si jumitate depirtare, era acoperit cu
o padure deasa. Doar ea, copacii i lacul, si era magnific.

Kitty se duse inapoi la masina ca si-si ia bagajele si sé le tarasci pe
potecd, turtind iarba in urma ei. Manca un sendvis cu carne sirati de
Vitd §i castraveciori murati dintre cele pe care le cumpirase la aero-
port, bau o cutie de 7Up, apoi isi puse o pereche de minusi rezistente
ca sd inceapa sa smulga plantele agititoare care ii sufocau cabana.
Deja simtea cd i apartine, observi ea. Deja se indrigostea de ea.

Una dintre plante era ceea ce ea si colegii ei de scoald numeau ,,li-
picioasd”. Incercau s-o lipeasci pe spatele celorlalti fird si fie prinsi.
Un alt fel de planti umplea aerul cu spori care o gadilau in git. Avea
grija s nu lase vreo frunzi si-i atinga pielea fiindci stia ci in Ame-
rica se géseste iedera otravitoare, dar nu era sigurd cum arati. Un roi
de musculite negre urci in aer si se indepértd odati cu adierea. Kitty
lucrd cu o hotaréare sumbri, sperand ci epuizandu-si complet muschii
avea sd-si poatd linisti gandurile alarmiste care ii rdsunau in creier.
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»Nu te gandi la Tom. Nu te mai gandi.“ Isi adusese telefonul mobil si
laptopul in virtutea obiceiului de secol doudzeci si unu, dar amandoua
erau oprite. Nu suporta sa-i asculte scuzele si justificarile, pur si sim-
plu nu voia sa aibéd de-a face cu nimic care avea legatura cu el.

Dupi ce smulse o parte din buruieni, viazu cd scAndurile vechi din
lemn faceau cabana si arate ca o parte organica a peisajului impédurit.
Desi nu avea decat o camera, era mare, probabil de vreo sase metri lun-
gime, cu ferestre de jur imprejur, iar din acoperisul inclinat iesea un mic
horn. Intra din nou induntru si incdrca molozul in cétiva saci de gunoi
pe care ii cumparase pe drum, oprindu-se ca sd citeasca cateva titluri de
pe ziarele ingalbenite: accidentul de la centrala din Cernobil; explozia
navetei spatiale Challenger. Arcurile patului se stricaserd demult, asa ca
il scoase afara ca sd-1 arunce mai tirziu, apoi isi desfacu sacul de dormit
pe care il adusese si il intinse intr-un colt.

Cand termina, soarele cobora peste lac, iar pasarile ciripeau zgo-
motos, consumandu-si ultima zvacnire de energie din ziua aceea. Se
duse sa se aseze in pridvor si ascultd. Tipatul unei pédsari de noapte
care suna exact ca un urlet de lup. Liliecii care suierau pe langa ea si
broastele care oracaiau in departare.

Deodata vizu ceva scanteind sub lemnul créapat al treptelor, cuibdrit
printre rddécinile copacului. Se intinse pe burta ca si-1 apuce si fu nu-
maidecit surprinsa de greutatea obiectului. Il trase afari si vizu ci era
un oval auriu, lung de doi centimetri si ceva, batut cu pietricele colo-
rate — albastre, roz si chihlimbarii - incastrate in lujeri de aur invartejiti
ca florile pe vitd. Pirea scump. Pe spate deslusi o gravurd zgériatd, dar se
stersese de-a lungul anilor. In partea de sus era o gauri si presupuse ci
fusese atarnat de un lantisor. Cine pierduse un pandantiv atit de fasci-
nant cu siguranta se intristase. Nu mai vazuse niciodata asa ceva.

Kitty il baga in buzunarul de la blugi si deschise incd un sendvis
cumpdrat din aeroport, de data asta cu curcan si salati. Il manca la
cind, insotit de o sticluta de Chenin Blanc pe care o cumpdrase din
avion, in timp ce stitea cu picioarele atdrndndu-i la marginea pridvo-
rului. In fata ei, copacii se leginau in briza ugoar, iar suprafata netedi
a lacului reflecta culorile spectaculoase ale cerului, trecind de la roz
pal la mov, la auriu si apoi la bronz, la fel de vii si suprarealiste ca ge-
nericul unui film de Hollywood.

Capitolul 1

TARSKOE SELO, RUSIA
septembrie 1914

Dmitri Malama isi reveni in simtiri dupd un somn adéanc, vag
constient de glasuri care murmurau si de soapta unei adieri ricoroase
pe chipul sdu. Avea o durere de cap infioritoare, o durere persistenta,
sicaitoare la tample, agravati de strilucirea luminii. Isi aminti brusc
cd era intr-un salon de spital. Fusese adus aici cu o seard in urma si
ultimul lucru de care isi amintea era o infirmiera care i dddea lauda-
num amestecat cu apa.

Apoi isi aminti de picior: oare i l-or fi amputat peste noapte? De cand
se ranise pe front triise cu spaima cd avea sd se instaleze infectia, iar el
avea si si-1 piardd. Deschise ochii si se ridica pe coate ca sd priveasca:
se vedeau doud forme. Trase la o parte cearsaful si fu extrem de usurat
si-si vadi piciorul sting infasurat in bandaje, dar prezent inci. Isi misca
degetele mari ca sa verifice, apoi se cufunda la loc pe pernd, incercand
sa ignore diferitele tipuri de durere din picior, cap si stomac.

Micar avea doud picioare. Fara ele nu si-ar mai fi putut servi pa-
tria. Ar fi fost trimis acasd si trdiascd cu mama si tatal siu, bun de
nimic, o fiintd demné de mila, poticnindu-se cu ciotul sdu de lemn.

- Esti treaz. Vrei ceva de méancare?

O infirmiera bondoaca si cu o umbra de mustata stitea langa patul
lui si, fara si astepte un raspuns, ii oferi o lingurd de fiertura. Stomacul
ii protesta, iar el intoarse capul. .
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—Foarte bine, o sa revin, spuse ea, atingdndu-i in treacit fruntea
cu degetele reci.

Inchise ochii si aluneci intr-o stare aproape ca de visare. Auzea su-
nete in jurul sdu in salon, dar avea capul ca de plumb, gindurile ii erau
un amestec de imagini: ale rdzboiului, ale prietenului sdu Malevici,
impuscat si sangerand pe iarbd, ale surorilor lui, ale casei.

In fundal auzi clinchetul unui ras de fata. Nu semina cu infirmiera
insipida care il ingrijise mai devreme. Intredeschise ochii si vizu silu-
etele inalte si subtiri a doua surori de caritate tinere, cu acoperdminte
de cap de un alb strélucitor si rochii lungi, fird form3a. Daci abia s-ar fi
trezit in acel loc, s-ar fi temut ca murise si cd vedea ingerii.

- Te cunosc, spuse unul dintre ingeri, plutind spre patul siu. Erai in
garda imperiald la Palatul Peterhof. Nu erai dumneata cel care a sirit
in mare ca sd salveze un ciine?

Glasul fetei era grav si plicut. Cand se apropie, tresiri dandu-si
seama cd era Marea Ducesd Tatiana, a doua fiica a tarului Nicolae. In
vreme ce Olga, cea mai mare, seména cu tatil ei, Tatiana avea structura
osoasd usor orientald a mamei sale. Il privea cu ochi de un gri-violet
intens, asteptand un rdspuns.

-Da, mi tem ca eu eram. Mi-am distrus uniforma, capitanul s-a
infuriat, iar céinele era un vagabond care s-a scuturat si a fugit far3
sd zicd mdcar ,,multumesc®, zambi Dmitri. Ma surprinde ci ati auzit
despre aceastd intdmplare, Alteta Ta Imperiala.

Tandra ii zdmbi la rdndul ei.

- Am auzit nigte gardieni vorbind si i-am rugat si mi te arate. Pre-
cis iti plac cinii.

— Foarte mult. Am doi acasd, un borzoi si un laika. Sunt niste niz-
dravani, dar mi-e tare dor de ei.

- Tatei ii plac céinii borzoi. A avut unul despre care spunea ci era
mai inteligent decat multe fiinte omenesti si a fost coplesit de tristete
cand a murit, zise ea incretindu-si dragut nasul. Dar cei pe care ii
tinem in cotete latra tot timpul. Mi-ar plicea si am un citel al meu in
palat, dar ar trebui si fie mai cuminte. Poate md poti sfitui.

Se simti onorat cd o mare ducesa discuta cu el in aceastd manieri
naturald, de zi cu zi.

- Desigur, Alteta Ta Imperiala. Preferati ciinii mici sau pe cei mari?
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— Cred cd mici. Si nu-i nevoie sd-mi spui ,, Alteta Ta Imperiala® Aici
sunt sord de caritate, nu fiica de tar. Eu, mama si sora mea Olga ne
instruim sa devenim surori de caritate, ca sa ajutam la eforturile de
razboi. Zilele astea mi se spune ,,Sora Romanova Trei", in timp ce ele
sunt Unu si Doi.

Dmitri chicoti la auzul poreclei impersonale.

- Vi plac terrierii, sord Romanova Trei? Terrierul negru rusesc e
un caine destept si nu prea galagios. Spanielii sunt si ei iubiti de catre
doamne pentru blana lor métdsoasd. Iar apoi mai sunt rasele mici de
buldogi. Mie imi plac buldogii francezi.

Tatiana batu din palme.

- Vai, da! Ador fetele acelea serioase si zbarcite, ca si cum ar avea
toate grijile lumii pe umeri.

Sora ei, Olga, celélalt inger in alb, o chema si-i spuna cd trecea mai
departe, la urmétorul salon. Dmitri se astepta ca Tatiana s-o urmeze,
insd ea mai zabovi.

-Vad ci ai piciorul rénit, zise ea. Te doare foarte tare? Pot sa-ti
aduc ceva?

El scutura din cap.

- Va multumesc, sunt bine. Sunt doar supdrat cd am fost suficient
de neatent incat sd ma rinesc in prima saptaméand de razboi.

-E o rana de glont?

El se gandi la momentul cand fugise sd-1ia pe Malevici de pe camp,
trigandu-1 de guler. Isi aminti c4 simtise o lovituri in coapsd, dar nu se
gandise cd era mare lucru, concentrandu-se si-si salveze camaradul.

- Da. Nu mi-am dat seama cd am fost lovit pana nu ne-am intors la
baza. A fost straniu, fiindca abia atunci a inceput sa mé doara si sa-mi
curga sange.

Deodati singele incepuse sd-i tdsneascd, iar el se prabusise pe
iarbd. Era un mister de ce nu sdngerase mai inainte, pe cdmpul de
lupté - de parcé ar fi vegheat vreun sfint asupra sa. Dupa ce lesinase, isi
amintea ca ii fusese foarte cald si incepuse si tremure, i se inclestasera
dintii, iar ceilalti ii sfisiasera pantalonii si vazusera o gaura zdrentuita
de pe o parte pe cealaltd a coapsei stingi, zgariind-o putin pe cea
dreapta. Din fericire, glontul nu ramasese infipt induntru. Poate asta
ii ajutase pe medici si-i salveze piciorul. In ultimele siptimani fusese
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transportat de pe frontul din Gumbinnen, din Prusia Orientald, prin
diferite puncte medicale, pani la Palatul Ecaterina din Sankt-Peters-
burg, unde marile sili de primire fusesera transformate in saloane de
spital.

Tatiana il intreba in ce regiment era si exclama cand auzi cd Dmitri
era incorporat in Regimentul 8 Ulani din Voznesensk:

— Esti unul dintre soldatii mei! Trebuie sa am mare grijd de dum-
neatal

Atét Olga, cat si Tatiana obtinuserd conducerea onorifici a cate
unui regiment cand impliniserd paisprezece ani.

— Este o mare onoare sa fiu ingrijit de doamna mea colonel, zimbi el.
Dar banuiesc ci trebuie sa ma port bine cu dumneavoastri in preajma.

Cei doi discutard o vreme despre rizboi, declansat cu doar cateva
saptdimani in urma de militarismul violent al Kaizerului german. Inci
era un soc pentru Dmitri, iar Tatiana ii spuse ca era si mai socant
pentru ei, fiindci aveau atitea rude germane, iar mama lor se niscuse
acolo. Il numea pe Kaizer un porc. Olga se uiti prin salon dupi sora ei
si facu un gest scurt, nerdbditor, cu palmele desfacute.

- Trebuie sd md intorc la treabd, spuse Tatiana. Trebuie sd insotesc
o sord cu mai multd experienta si probabil ma asteapta. Dar, spune-mi,
e ceva ce ag putea face ca sd te simti mai confortabil aici?

- Presupun ci nu-mi puteti imprumuta o carte? Orice carte. Imi
place foarte mult si citesc. Spera ca nu era prea impertinent. V-as da-o
inapoi, desigur.

Tatiana pdrea incantata.

- §i mie imi place sa citesc. Care sunt autorii dumitale preferati?

El ezita. Atatia scriitori buni erau antitaristi in vreme aceea:
Aleksandr Kuprin, Maxim Gorki, Ivan Bunin... Trebuia si aleagi
dintr-o perioada anterioara:

- Tolstoi, desigur. Si Cehov.

- Sunt de acord cu dumneata, spuse ea. Prefer clasicii scriitorilor
moderni. Febletea mea e Turgheniev. Ai citit Pdrinti si copii?

Dmitri fu surprins, intrucit romanul era despre generatia tanari
care respingea valorile vechii ordini aristocrate.

—Doar cind eram mic. Imi place poezia limbajului lui Turgheniev.
Evoca imagini care fac sufletul sa vibreze.
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Tatiana se amuza.

- Si dumneata vorbesti ca un scriitor.

El se stramba.

~Tineam un jurnal cind eram adolescent, dar n-am mai scris de
mult. Era cam plangaret si fandosit.

—Serios? Eu tin un jurnal. Incerc si descriu cu sinceritate eveni-
mentele zilei. Imi place provocarea de a gési exact cuvintele potrivite
si deseori ele imi vin cand fac ceva cu totul diferit: cand lucrez aici la
spital sau cAnd brodez sau...

Se opri, rosind usor.

Lui ii plicea felul in care vorbea fata, incet, cantarindu-si cuvintele,
si inteligenta pe care i-o citea in ochi.

—In acest caz aveti instincte de scriitoare.

Ea rase.

- Oh, nici nu m-ag putea preface... nimeni nu-mi citeste jurnalul,
in afara de mine.

— Firi un public, vd puteti exprima cele mai adevdrate sentimente.
Eu giseam ca scrisul imi era foarte util ca s& md inteleg pe mine in-
sumi. Stiti cum uneori reactionezi instinctiv, in moduri care te ne-
dumiresc? Te gandesti: de ce ma infurii? De ce ma intristeaza cutare
lucru? E fascinant si descalcesti scanteia mdruntd care a provocat
reactia, poate doar o nuanti fari intentie, ceva ce a atins o coarda si a
declangat emotia unei experiente mult mai timpurii... natura umana
e cel mai captivant studiu dintre toate.

Se opri, simtind ca vorbea prea mult si poate o plictisea, insd ea
parea sa il asculte cu atentie.

— Stiu exact ce spui, zise ea, muscandu-si buza ca §i cum ii veneau
in minte niste exemple.

Dmitri o urmdri cu privirea, gindindu-se ce fati deschisd §i na-
turald pirea. Se asteptase ca fiicele tarului sd fie trufase i sofisticate,
precum cele mai mari doamne din aristocratia Sankt-Petersburgului,
insi Tatiana nu pirea si-si dea aere. Vorbea cu el ca de la egal la egal.

— Soria Romanova Trei, strigd o femeie din pragul usii.

- Vin, sord Ciobotareva.

Ti oferi lui Dmitri un zAmbet scurt si cald, spuse: ,,Pe maine®, apoi
iesi in graba din salon.
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Dmitri o privi indepartindu-se cu zdmbetul pe buze, uitind com-
plet de durere. Se intreba ce vérstd o fi avand Tatiana, apoi calculi ci
avea saptesprezece ani, cu gase mai putin decat el. Dupd purtare, parea
$i mai tanara. §i era mult mai frumoasa decat isi inchipuise el vreodati
cand o vazuse de la depirtare. Pielea ii era albi si catifelats, ochii, doui
iazuri adénci, buzele, pétate parci de fructe de padure... Daci nu ar fi
fost din familia Romanov, Dmitri ar fi flirtat cu ea. De-a lungul anilor
petrecuti in garda imperiald avusese mai multe cuceriri din randul
tinerelor nobile din Sankt-Petersburg, dar nici una nu-i captase inte-
resul pentru mai mult timp. Dar iat3, se gandi, iati o fati de care s-ar
putea indragosti cu usurinta.

Capitolul 2

A doua zi dimineata, Dmitri deschise ochii si privi in sus la tavan,
unde amorasi, grifoni si alte fipturi mitologice dansau in semicercuri
de culoarea albastrelelor. Un candelabru imens, cu mai multe niveluri,
sclipea in lumina soarelui. Peretii erau tapetati cu mdtase alba pictatd cu
flori albastre delicate. Se afla in Salonul Albastru al Palatului Ecaterina,
un loc unde mai aruncase cite o privire pe vremea cand servea in garda
imperiald. Vecinul siu de pat, un bérbat pe nume Stepanov, ii spusese
ci silile de primire din Palatul de Iarna fusesera si ele transformate in
saloane improvizate pentru ofiterii raniti. Se goliserd suprafetele de or-
namente, mobilele nepretuite fuseserd inlocuite cu paturi de spital, dar
suporturile si grilajele de la semineuri erau din bronz aurit, iar ceasul
elaborat de pe polité ii reprezenta pe zeii greci Bachus $i Momus in mar-
murd si bronz. Bogitia Romanovilor era de necuprins.

Familia regald nu mai locuia in Palatul Ecaterina, preferdnd inti-
mitatea relativi a Palatului Alexandru din apropiere, iarna, Palatul
Peterhof, vara si luxul extravagant al iahtului regal, Standart, sau Pa-
latul Livadia din Crimeea in vacante. Cele mai multe palate de stat
care mérgineau tarmurile baltice din Sankt-Petersburg, la care lucrase
Dmitri, erau pastrate in scop ceremonial: pentru a-i primi pe demni-
tarii care veneau in vizita gi ca decor pentru ceremonii oficiale.

Cum o fi fost s# cresti cu 0 asemenea avere nemasurata? se intreba
Dmitri. S ai o casd de elefanti si un teatru chinezesc in gradina, si
fii condus in automobile noi si lucioase de soferi in uniforma, sa poti



